겨울성묘

1998년 12월 23일, 크리스마스를 이틀 앞두고 외진 고속도로를 달려 찾아간 경남 산청의 어느 산비탈. 양지바른 곳에 자리잡은 강덕경 할머니의 묘소에 국화꽃 한 다발을 놓았다. 할머니 안녕하셨어요. 오늘은 새 스탭들까지 할머니께 인사를 드리러 함께 왔어요. 불을 당긴 담 배 한 가치를 놓아드리고 모두 차례차례 절을 했다. 반짝이는 햇살, 멀리 보이는 남강의 물결. 눈이 시리게 맑은 겨울하늘. 사각거리는 들풀 소리. 카메라는 돌아가고 모두 바쁘게 움직였지만 아무도 말이 없었다. 할머니는 그때 우리를 보고 계셨을까?

필리핀 마파니케 마을, 로라 하우스

1998년 3월 15일, 피스보트 아시안 크루즈의 여정으로 도착한 필리핀의 마파니케 마을에서 우리는 한 무리의 여성들로부터 자스민 꽃으로 엮은 목걸이를 선물받았다. 그들의 이름은 서로 다르겠지만 모두가 '말라이야 로라'라는 이름으로 불리고 있다. 필리핀 위안부 피해자 라는 뜻이다. 일본군이 철수한 뒤에도 제국주의 폭력과 만행의 상징이자 유물로 남아 있는 로라 하우스(위안소). 그 안에는 악귀를 쫓기 위한 향 내음과 연기가 배어 있었다. 마치 무엇엔가 이끌리듯 그 안으로 들어간 이용수 할머니의 눈에는 눈물이 맺혔고 모두가 흥겹게 춤을 추고 난 후에도 할머니는 이 마을을 떠나기 싫으신 듯 출발직전까지 마파니케의 로라들과 깊게 끌어안았다.

61년만의 고향방문

1998년 10월 25일, 고 문옥주 할머니의 1주기 성묘를 마친후 대구 시민모임이 주선한 김분선 할머니의 고향방문. 무덤가에서 친구들과 놀다 일본군에게 끌려간 이후 61년만에 처음으로 기억을 더듬어 찾아간 고향마을에는 할머니의 옛집이 그대로 남아 있었다. 친구들까지 다섯명이 끌려갔다가 혼자만 살아 돌아온 김분선 할머니는 무덤가에서 이용수 할머니와 함께 장난삼아 그 옛날처럼 숨바꼭질 놀이를 해보시다가 몰래 한숨지으며 말을 잃으셨다. 찬란했던 열여섯의 유희와 슬픈 눈빛의 할머니. 우리들은 말없는 동반자였다.

그래도 눈에 사람은 보이더라

위안소에서 나온 직후 정신질환을 앓으시고 지금도 기억이 회복되지 않아 당신의 연세도 모르시는 심달연 할머니. 하지만 지금도 띄엄띄엄 남아 있는 할머니의 기억은 그 무엇보다 생생하다. 언니와 함께 나물을 뜯다 나물광주리를 채이고 언니와 헤어져 끌려간 곳은 군인 막 사 같은 위안소였다. 할머니의 정신은 그 곳에서의 일들을 견디지 못해 스스로 바보가 되어 버렸다. 웃음을 흘리며 무의식의 상태로 지내는 중에도 "그래도 눈에 사람은 보이더라"고 말씀하시는 할머니의 독백, 감히 그 한심한 심정을 헤아릴 수 있을까.

꽃이 사람을 좋아하잖아

서울 방화동 김윤심 할머니의 집에는 꽃이 많다. TV 위로는 형형색색의 조화가 가득 있고, 좁은 베란다에는 푸른 난초와 붉은 제라늄이 피어 있다. "할머니, 저 꽃은 뭐예요?" 짐짓 물 어보는 우리에게 할머니는 시침 뚝 떼고 "저건 신식 난이고, 저 빨간 꽃은 이름 없는 꽃이 여. 일년 열두달 피는 꽃. 아유.. 너무 좋아" 하신다. 수십년간 아무에게도 말 못한 고통스런 과거를 일기로 적어오신 김윤심 할머니는 최근 전태일문학상을 수상하셨다. "꽃이 좋지.... 꽃이 사람을 좋아하잖아. 말 없이." 할머니에게 꽃은 어떤 폭력이나 강요도 없는, 평화로운 애인이다.

어떤 일기장

나는 평생을 두고 잊지 못할 과거/ 그나마도 이 불행한 어미로 인해서 사랑하는 내 딸 예숙이까지도 평생을 듣지도 못하고 말도 못하는 내 딸/ 내가 죽어 가루가 되어도 사랑하는 내 딸에게 나로 인한 불행을 다할 순 없다/ 무정하고 악랄한 일본군, 다시는 이러한 전쟁이 없 기를 빈다/ 평생을 두고 못 잊을 과거/ 하지만 나 혼자만이 알고 살아야 한다