2. 그토록 익숙한, 그토록 다른...

<1> <2>

선생의 작업은 언뜻 보기에 가볍고, 엉뚱하며 기발해 보인다. 자세히 눈을 치켜 뜨고 봐야 그것이 가벼움으로만 그치지 않는 것이란 사실을 알고 그제서야 고개를 끄덕이게 된다. 이는 선생이 다룬 갖가지 소재와 내용의 작업들, 그 변화무쌍한 폭과 넓이에서 비롯되는 것이다. 구체적이고 사소한 일상으로부터, 그리고 역사적이고 현실적인 사회와 문화의 문맥으로부터, 혹은 삶의 어떤 태도와 지향을 마치 날카로운 핀셋으로 이미지를 채집하듯 화폭에 담아놓은 선생의 작업은 그런 면에서 몇몇 일관된 스타일로 정의할 수 없게 만든다. 작품의 표현형식 또한 개념적 드로잉, 만화, 사진 및 인쇄물 꼴라쥬, 텍스트, 오브제, 유화, 페인팅, 설치등 다양하기 이를 데 없으며 여기에 자동 기술법적인 즉흥성과 우연성, 풍자와 메타포, 초현실적 면모와 S.F.적인 유언비어, 퀴즈, 속담과 수수께끼, 우화 등 선생이 겪은 삶의 양상만큼이나 다채롭고 복합적이다. 이러한 면모는 몇몇 상표와 같은 스타일로 작가로서의 전부를 내거는 일부 흐름과 구별짓게 만든 이유이기도 하다.

선생은 90년대 들어서야 처음으로 개인작업실을 갖게 되었다. 먹고살기 바빴던, 그리고 이리저리 삶의 결을 누비기 분주했던 7,80년대는 선생이 화가라는 사실을 간간이 확인할 만큼의 작품만을 남겨놓았다. 근대미술의 차갑고 격조있는 정신성을 표현한 몬드리안의 격자를 꿀꿀한 러브호텔의 야릇한 방으로 둔갑시킨 <몬드리안 호텔>과 모더니즘의 대부격인 뒤샹의 <계단을 내려오는 누드>를 계급사회의 권력적 위계를 풍자하여 오줌발 세례 이미지로 형상화한 <계단을 내려오는 봄비>는 이 시기에 만들어진 몇몇 걸작들이다. 촌철살인의 세태풍자와 화단에 대한 비판을 유머러스하게 결합시킨 몇몇 작품을 만들던 이 시기를 지나 선생은 94년부터 본격적인 작업을 시작하게 되는데 이때 그가 택한 매체가 유화였다. 나이 50이 되서야 처음으로 써본 유채물감은 '정신의 지저분한 때를 씻어내는데 적합한 매체'로 선택되었다. 선생이 존재론적인 매체라 칭한 유화가 그러나 단지 정신의 때만을 씻어냈을까? 선생은 유화라는 매체를 통해 그가 길게 사유하고 가벼이 웃어넘긴 시대의 갖가지 겹들을 칠하고 지우고 또 다시 덧칠해나갔던 것이다. 그 반복적인 과정을 통해 씻어낸 때묻지 않은 가벼움은 오히려 그 속에 담겨있는 진득한 질박함과 솔직함의 무게감을 통해 다시금 읽혀진다.

next >>